在人類(lèi)抗擊癌癥的大戰(zhàn)場(chǎng),一位學(xué)成即歸國(guó)的放療“洋博士”,以軍人鐵血、黨員赤誠(chéng)、醫(yī)者仁心,與國(guó)同心,將畢生所學(xué)淬煉成“中國(guó)力量”——以“腫瘤診療一體化”重構(gòu)新格局,以“腫瘤治療無(wú)創(chuàng)化”開(kāi)創(chuàng)新時(shí)代,在抗癌戰(zhàn)線上打響“保病人療效和生活質(zhì)量”的“科技戰(zhàn)”!
他就是夏廷毅——首屆國(guó)之名醫(yī)!“重新定義腫瘤治療模式”和“推動(dòng)腫瘤治療模式變革”的關(guān)鍵人物!
序丨開(kāi)創(chuàng)者?顛覆者?筑夢(mèng)人?——深度透視夏廷毅的放療人生
①他——開(kāi)創(chuàng)了什么?
25年前,夏廷毅以“保病人療效和生活質(zhì)量”開(kāi)創(chuàng)放療高級(jí)階段的放射外科治療模式,撕開(kāi)腫瘤傳統(tǒng)治療桎梏,向全球掀起“腫瘤治療從有創(chuàng)向無(wú)創(chuàng)轉(zhuǎn)變”的科技變革。
在開(kāi)啟無(wú)創(chuàng)治癌新征程上,他“一鳴”打響“三大戰(zhàn)役”:
首開(kāi)——腫瘤放療科專(zhuān)用CT定位放療之先河;
首立——三甲綜合醫(yī)院腫瘤放療臨床學(xué)科地位;
首創(chuàng)——伽瑪?shù)斗派渫饪浦卧缙诜伟┲袊?guó)方案。
他的開(kāi)創(chuàng)性成果,不僅填補(bǔ)了國(guó)際空白,更是全面推動(dòng)了我國(guó)放療事業(yè)發(fā)展,讓那些質(zhì)疑中國(guó)放療技術(shù)的“崇洋媚外者”徹底啞口無(wú)言。
②他——顛覆了什么?
當(dāng)腫瘤病人還在跟從“羊群效應(yīng)”排隊(duì)手術(shù)時(shí),當(dāng)腫瘤醫(yī)學(xué)領(lǐng)域都以NCCN指南為依規(guī)時(shí),夏廷毅以病人的問(wèn)題為導(dǎo)向、以“保病人療效和生活質(zhì)量”的理念為基準(zhǔn),已執(zhí)“放射外科-無(wú)創(chuàng)之光”改寫(xiě)“天規(guī)”:
治療早期非小細(xì)胞肺癌——以3年、5年生存率分別91%和60%的優(yōu)異結(jié)果,成為改變唯手術(shù)才能根治肺癌的傳統(tǒng)認(rèn)知和修訂早期肺癌指南的重要證據(jù)。
治療局限期胰腺癌——以2年、5年生存率分別46.7%和17%的驚世數(shù)據(jù),成為修訂我國(guó)胰腺癌放療指南的關(guān)鍵證據(jù),比2025年世界頂刊《JAMA Oncology》早20年以上宣告“放療可根治胰腺癌”。
治療局限期腎癌——以5年生存率81%(2017年發(fā)表)明顯優(yōu)于澳大利亞近年公布的3年生存率82%,更是早美國(guó)2024年ASTRO大會(huì)提出“腎癌放療復(fù)興”10年以上。其經(jīng)典案例雙腎癌病人保雙腎且功能無(wú)損存活已8年,徹底顛覆“腎癌必須切腎”的國(guó)際指南。
這不是一般的技術(shù)方法改良,而是一場(chǎng)偉大的科技革命——癌癥治療終于迎來(lái)新模式:“無(wú)創(chuàng)”顛覆“有創(chuàng)”,“保器官”迭代“切器官”,“生存率”與“生活質(zhì)量”同時(shí)兼得!夏廷毅為此強(qiáng)調(diào):“有尊嚴(yán)有質(zhì)量地活著,才是腫瘤病人的福音、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的真諦!”
③他——筑的什么夢(mèng)?
當(dāng)世人以成敗論英雄,他卻執(zhí)著于“做對(duì)的事情”獨(dú)守醫(yī)者初心!
當(dāng)世人追逐浮華以追星趕潮成就人生,他卻在一次次挫折中鑄成人生傳奇!
他將無(wú)影的核能放射線,鑄變成了守護(hù)生命尊嚴(yán)的“降魔利箭”。
他從“短程火炮”到“遠(yuǎn)程導(dǎo)彈”,創(chuàng)用核醫(yī)療技術(shù)“爐火純青”!
他從“有創(chuàng)”向“無(wú)創(chuàng)”,推動(dòng)腫瘤治療模式的轉(zhuǎn)變“功不可沒(méi)”!
“只滅腫瘤,不直接毀損器官——就像人類(lèi)健康保障和醫(yī)療服務(wù),必須回歸病人療效與生存質(zhì)量并重的本質(zhì)一樣,這不僅是科學(xué)技術(shù)的突破,更是一場(chǎng)醫(yī)療哲學(xué)的升華。”
他擲地有聲,激蕩著一個(gè)放療科學(xué)家守護(hù)人類(lèi)健康的最誠(chéng)摯呼喚。
他矢志筑夢(mèng),以畢生的執(zhí)著和專(zhuān)業(yè)開(kāi)創(chuàng)放射外科更好地普惠病人!
④他——得到了什么?
他得到的不是勛章!而是病人在生死攸關(guān)時(shí)獲得重生后的淚花!
他得到的不是頭銜!而是患者經(jīng)治療出院后完全康復(fù)時(shí)的感言!
他得到了價(jià)值體現(xiàn),得到了夢(mèng)想成真,得到了病人認(rèn)可。他開(kāi)創(chuàng)思路、顛覆概念、跨越指南、守正創(chuàng)新、引領(lǐng)變革,用“中國(guó)技術(shù)”創(chuàng)新方案,躋身“無(wú)創(chuàng)治瘤”的世界前沿。
老驥不伏櫪,行動(dòng)在千里!夏廷毅用畢生證明:他所追求,是讓新質(zhì)生產(chǎn)力化作生命盾牌,讓“中國(guó)方案”成為全球抗癌燈塔——照亮世界!
上篇丨信念堅(jiān)定抓住機(jī)會(huì)練本事
【1】“逆反”不聽(tīng)安排:當(dāng)農(nóng)民也要高中畢業(yè)
“地?zé)o三尺平,天無(wú)三日晴!”——是早年人們對(duì)貴州的大印象。
“人們?nèi)碧?yáng)缺營(yíng)養(yǎng),長(zhǎng)腦子不長(zhǎng)個(gè)子,很自信有能力,就是不會(huì)阿諛?lè)畛小!薄呛艽笠徊糠仲F州人的個(gè)性特征。
夏廷毅就生于貴州遵義,這個(gè)特征好像專(zhuān)為他量身定制:不長(zhǎng)個(gè)子、只長(zhǎng)腦子、有個(gè)性倔脾氣,還有點(diǎn)討人嫌,少年時(shí)可比肩哪吒的“叛逆”和“聰慧”。
說(shuō)他“叛逆”是有據(jù)為證:那是1977年春的一個(gè)晚上,還差3個(gè)月就高中畢業(yè)的夏廷毅,突然被父母安排——頂替父親的數(shù)學(xué)老師崗位去當(dāng)教師!
當(dāng)時(shí),高中畢業(yè)必須下鄉(xiāng)當(dāng)知青,然后等待招工機(jī)會(huì)返城。父親提前退休把工作讓給孩子,這是給“鐵飯碗”,保孩子不下鄉(xiāng)、不受苦,甚至不成為農(nóng)民的最佳途徑!
哪想,夏廷毅卻一口回絕:“我不要頂替!高中未畢業(yè)去當(dāng)老師,也成不了好老師!”
母親責(zé)備說(shuō),“父親為你提前辦理了退休,你這孩子怎能這么不懂事!”
夏廷毅斬釘截鐵:“那不是我的人生追求!就算將來(lái)當(dāng)農(nóng)民,我也必須要高中畢業(yè)!”
后來(lái),頂替之事就給了懂事且還在等待招工機(jī)會(huì)的大哥。
而當(dāng)時(shí),十里八鄉(xiāng)沒(méi)人想到,這個(gè)“平時(shí)不多言、看似傻乎乎”的夏廷毅,居然這么有“主義”。
當(dāng)然,“逆反不聽(tīng)安排”的夏廷毅,高中畢業(yè)后就下鄉(xiāng)去當(dāng)了知青。
“狀元榜”分配到醫(yī)學(xué)院:優(yōu)秀本色更凸顯
機(jī)會(huì)總是給有準(zhǔn)備和有智慧的人。一聲驚雷,國(guó)家恢復(fù)高考了。
夏廷毅所讀的遵義鴨溪中學(xué),將十年來(lái)的高中畢業(yè)生做了一個(gè)前40名的高考預(yù)估排名——但沒(méi)有他的名字。
“我命由我不由天!”——哪想,三個(gè)月后的高考放榜,他一鳴驚人!
整個(gè)鴨溪考場(chǎng)只有3人考上大學(xué)本科——其中,就有夏廷毅!而且他所在的1977級(jí),共150名應(yīng)屆生,他是唯一的上榜者。
雖然考出了“狀元榜”的高度,但在那個(gè)信息資源缺乏的年代,“聰慧青年”也被“見(jiàn)識(shí)”卡了脖子。
由于親朋好友皆沒(méi)有填報(bào)志愿的經(jīng)驗(yàn),自有“主意”的夏廷毅就盯上了上海的學(xué)校。其小算盤(pán)是,上海有個(gè)家庭優(yōu)渥的表姐,到時(shí)候可以去蹭飯。
當(dāng)年,絕大多數(shù)的家庭都是三餐不飽,所以夏廷毅有這個(gè)想法并不奇怪。
聰慧但從未走出過(guò)大山的他,也不敢“奢望”復(fù)旦之類(lèi)的名校,所以他填報(bào)了“上海紡織學(xué)院”“上海化工學(xué)院”“服從分配”三個(gè)志愿。
當(dāng)時(shí),高考多少分,他不知道!當(dāng)年,所報(bào)上海學(xué)校不在貴州招生,他也不知道!他唯一知道的是,自己是“服從分配”進(jìn)了貴陽(yáng)醫(yī)學(xué)院。
能考上大學(xué),他雖心底早有乾坤,但能在鴨溪1977級(jí)150名應(yīng)屆生中成為唯一,能在鴨溪十年的高中生中成為上榜的3人之一,他仍無(wú)比興奮。
入校后不久,國(guó)家教委決定從全國(guó)高校選拔4000人直接去國(guó)外上大學(xué),條件是高考成績(jī)優(yōu)秀、未婚、應(yīng)屆高考生。貴陽(yáng)醫(yī)學(xué)院共有2個(gè)名額,其中就有他。原來(lái),他還不僅僅是鴨溪的“狀元榜”!
雖然后來(lái)因1978級(jí)全國(guó)統(tǒng)考貴州成績(jī)不佳而取消了他們出國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),但這并沒(méi)有影響他的學(xué)習(xí)!
寒窗5載,夏廷毅的優(yōu)秀本色更凸顯——以“外科第一、內(nèi)科第二”的年終總考成績(jī)+五年綜合前十的總成績(jī),成為貴陽(yáng)醫(yī)學(xué)院1982屆畢業(yè)生中的佼佼者。
“骨頭硬”涼水摧不垮:挫折讓他更堅(jiān)強(qiáng)
哪想,聰慧過(guò)人取得優(yōu)異成績(jī)后,現(xiàn)實(shí)的遭遇和打擊卻一次比一次殘酷!
當(dāng)年,社會(huì)大量需要人才,夏廷毅畢業(yè)后的工作分配卻遇上“從哪里來(lái)回哪里去”的土政策。
為此,夏廷毅被分配到遵義縣醫(yī)院。同屆365名畢業(yè)生,僅5人被分配到縣級(jí)醫(yī)院——這其中就包含以“外科第一、內(nèi)科第二”的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)的他。
無(wú)人能體會(huì)——他需要多強(qiáng)大的心臟,才能與這份落差抗衡!
更無(wú)人能感受——他需要多堅(jiān)強(qiáng)的意志,才能扛住這份暴擊而屹立不倒!
奇才青年沒(méi)因挫折而倒下!到縣醫(yī)院后,夏廷毅一邊工作,一邊準(zhǔn)備考研。隨之,醫(yī)院派其去貴陽(yáng)醫(yī)學(xué)院進(jìn)修病理學(xué),一年后,他順利報(bào)考了中國(guó)醫(yī)科大學(xué)的腫瘤病理學(xué)研究生。
當(dāng)時(shí),中國(guó)醫(yī)科大腫瘤病理學(xué)非常有名,進(jìn)入面試有4人——其中3人來(lái)自該校6年制外語(yǔ)班,只有夏廷毅是唯一的5年制、唯一畢業(yè)于偏遠(yuǎn)學(xué)校的外校生,唯一不知導(dǎo)師研究方向的偏遠(yuǎn)縣醫(yī)院醫(yī)生。
夏廷毅再次證明高考“狀元榜”的實(shí)力和才氣!
當(dāng)他心花怒放趕到中國(guó)醫(yī)科大參加面試后,卻再次遭遇迎面一盆涼水,被告之只能調(diào)劑到腫瘤放療專(zhuān)業(yè)——當(dāng)時(shí)最冷門(mén)的專(zhuān)業(yè)。
殘酷打擊再次突如其來(lái),但鴻鵠終有飛天之志!
骨頭硬、脊梁挺的夏廷毅,沒(méi)有猶豫就迎難而上,并發(fā)誓要把冷門(mén)放療“整出精彩”。
當(dāng)時(shí)腫瘤放療專(zhuān)業(yè),冷清得讓人沮喪:夏廷毅從醫(yī)學(xué)院五年的臨床醫(yī)療系畢業(yè),卻完全不知道什么是放療。在研究生期間第一次陪著導(dǎo)師去為大學(xué)生上放療選修課時(shí),偌大的教室只來(lái)了5名學(xué)生。在和各專(zhuān)業(yè)的研究生一起上基礎(chǔ)課時(shí),因放療專(zhuān)業(yè)排名最后,當(dāng)點(diǎn)名時(shí),每每念到他的名字,還未來(lái)得及回應(yīng),老師已重重將花名冊(cè)闔上。
那一縱即逝的闔聲,就仿佛一條鞭子,狠狠抽打著他對(duì)人生對(duì)放療的懷疑!而每一鞭子下去,又讓他“躍馬揚(yáng)鞭”勇往向前……
“增本事”揚(yáng)帆遠(yuǎn)航:拿下博士毅然回國(guó)
1985年,夏廷毅完成基礎(chǔ)課程后進(jìn)入臨床,導(dǎo)師高汝貴鏗鏘表示:“放療當(dāng)下雖是輔助手段,但未來(lái)應(yīng)該是根治癌癥的最好方法!”就是這束光,再次讓他堅(jiān)定信念要把放療“大放異彩”!
1987年,研究生畢業(yè)的夏廷毅,被特招入伍進(jìn)入空軍總醫(yī)院。“當(dāng)農(nóng)民也要高中畢業(yè)”的叛逆少年,在現(xiàn)實(shí)面前不僅沒(méi)被一盆盆涼水“擊垮”,反而逆風(fēng)飛翔來(lái)到了北京的空軍總醫(yī)院。
下定恒心要把導(dǎo)師描繪的“放療遠(yuǎn)景”干成“叱詫風(fēng)云”事業(yè)的夏廷毅,也更加渴求醫(yī)學(xué)知識(shí)的高度、專(zhuān)業(yè)技術(shù)的深度、國(guó)際視野的廣度……工作之余的他,執(zhí)著給世界名校的放療教授寫(xiě)信,希望能有機(jī)會(huì)去國(guó)外深造讀博。
“熱忱”一次次石沉大海。偶爾只是一張或直拒或婉拒的紙條。
基因里的不屈品格,總能讓他鍥而不舍,也會(huì)讓他撥云見(jiàn)日。
1991年,老天終于“飄來(lái)”兩朵祥云:日本兩所大學(xué)的放療名師都同意了他的申請(qǐng)。
就這樣,一個(gè)既無(wú)家庭背景、也無(wú)社會(huì)資源、更無(wú)名師推薦的“孤勇者”,憑著執(zhí)著,自己創(chuàng)造機(jī)會(huì),開(kāi)啟遠(yuǎn)涉重洋科技求索的新征程。
他先師從日本京都大學(xué)阿部教授,后又曲折輾轉(zhuǎn)于日本大學(xué)鐮田和田中教授。
他白天臨床跟診,夜晚泡實(shí)驗(yàn)室,全身心投入博士論文撰寫(xiě)——最后,他以一種特殊的、大多數(shù)日本教授都認(rèn)為“難度極大”的方式,且僅用三年時(shí)間就完成學(xué)位論文和答辯,成為日本大學(xué)放射腫瘤學(xué)領(lǐng)域的首位外籍博士。
留在國(guó)外,是當(dāng)時(shí)國(guó)人最向往,認(rèn)為最有本事、最有才華的象征!
但他卻與眾不同地用行動(dòng)證明他的本事和才華在中國(guó)!
(具體請(qǐng)見(jiàn)《中篇:創(chuàng)造條件改變現(xiàn)狀做實(shí)事》)。
(金世彬 劉超 黃云子)
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容為本網(wǎng)站轉(zhuǎn)自其它媒體,相關(guān)信息僅為傳遞更多信息之目的,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn),亦不代表本網(wǎng)站贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其內(nèi)容的真實(shí)性。如稿件版權(quán)單位或個(gè)人不想在本網(wǎng)發(fā)布,可與本網(wǎng)聯(lián)系,本網(wǎng)視情況可立即將其撤除。